孤獨(dú)龍應(yīng)臺(tái)：有些路只能一人走

父親的逝、母親的老、兒子的離，四顧蒼茫的龍應(yīng)臺(tái)越來(lái)越孤獨(dú)，但她卻走得越發(fā)篤定。

龍應(yīng)臺(tái)有太多的標(biāo)簽。作家、思想家、社會(huì)批評(píng)家、學(xué)者、教授。這個(gè)臺(tái)灣女子，既彪悍，又溫柔，有大抱負(fù)。年輕時(shí)活得像唐朝女子，熱烈豐富；今天，完成新書《目送》的她又宛如步入了宋代，風(fēng)輕云淡，重重滄桑在臉上，遮不住。

妝容清淡，五官硬朗，大翻領(lǐng)白襯衫，粉貝殼色指甲，黑色中跟皮鞋——10月底來(lái)北京參加《目送》見面會(huì)的57歲的龍應(yīng)臺(tái)，正當(dāng)時(shí)。有禮、世故、聰明，絕不口無(wú)遮攔?；卮饐栴}，字斟句酌，小心翼翼，于無(wú)形中回避所有敏感話題。

她對(duì)社會(huì)積極進(jìn)言，橫眉冷對(duì)千夫指，有萬(wàn)丈豪情；對(duì)兩個(gè)兒子安德烈和菲利普則是慈母情深，費(fèi)心與他們溝通，在一次次熱臉碰上冷屁股后越挫越勇。龍應(yīng)臺(tái)身懷所有職業(yè)女性的喜與悲，只是，她比很多人更孤獨(dú)。

永遠(yuǎn)的插班生與陌生人>>>

也許，龍應(yīng)臺(tái)的孤獨(dú)是在她未出生時(shí)就已注定了的。

1949年，湖南衡山火車站。

火車馬上要開了，一歲的龍家長(zhǎng)子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里，他的媽媽——24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來(lái)接他。

半年前，為與駐守廣州的丈夫、國(guó)民黨軍官龍槐生團(tuán)聚，美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車擁塞不堪，就像個(gè)大罐頭，塞得滿滿?；⌒蔚能図斏先藗冇美K子把自己綁著，一過山洞就會(huì)有人掉下來(lái)，死在滾滾車輪下。想到車?yán)镆延袔讉€(gè)孩子、老人暴斃，美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。

在廣州半年，美君眼見了太多的生死離散，她決心無(wú)論如何要回衡山把孩子帶出來(lái)。

只是，時(shí)隔半年后，衡山火車站，應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面，死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。

火車要開了，應(yīng)揚(yáng)哭，奶奶也哭。

在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn)，把他塞進(jìn)火車？還是等戰(zhàn)爭(zhēng)過后再來(lái)接？她把手伸出去，又縮回來(lái)?？s回來(lái)，又伸出去。

哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，留在鄉(xiāng)下。

火車開動(dòng)的一刻，美君像貨物一樣被人從車窗塞進(jìn)去，一歲的兒子在車外看著她。此后，美君再見自己的長(zhǎng)子，已是38年后的1987年。亂世里，任何一個(gè)一剎那的決定，都是一生。

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來(lái)隨戰(zhàn)敗的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，生下了女兒，取名“龍應(yīng)臺(tái)”。

2009年1月，龍應(yīng)臺(tái)和67歲的哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上?！拔覀?cè)谝粭l湘江上，這個(gè)老人跟我父親長(zhǎng)得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問我哥，你后來(lái)怎么想媽媽？他說，他的腦海里總有那樣一幕：有一個(gè)在動(dòng)的火車，一個(gè)短頭卷發(fā)的女人在車窗里面。他說小時(shí)候只要一聽到火車要出站了，就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中，任何一個(gè)在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽，而媽媽永遠(yuǎn)在一輛跑的火車上，在離開的火車?yán)锩妫肋h(yuǎn)追不上?！?/p>

作為臺(tái)灣“外省第二代”，龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫信時(shí)冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家’的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得，父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場(chǎng)聽《四郎探母》。每次看時(shí)，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人。“四周盡是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！?/p>

也許那時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無(wú)所憑依。

溫柔母親被刺傷>>>

身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國(guó)求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)后，她拿起手中筆，掀起了一場(chǎng)文化大風(fēng)暴。

這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開始的。24年前的冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，21天內(nèi)再版24次，每五個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了多年對(duì)體制的不滿，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”，自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。

“《野火集》是在絕對(duì)的天真中寫出來(lái)的東西。我覺得任何還會(huì)去寫的人都是有天真存在的。”再回首，龍應(yīng)臺(tái)保持清醒。

“龍卷風(fēng)”正勁時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)隨德國(guó)丈夫舉家遷居歐洲，一走就是十三年。期間，她一邊繼續(xù)寫著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章；一邊以慈母之愛完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來(lái)》。

客居他鄉(xiāng)十三年，龍應(yīng)臺(tái)覺得作為母親自己收獲頗豐，可作為知識(shí)分子，自己卻在下沉，因?yàn)椤半x開自己的泥土，有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞，龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能，對(duì)社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛說過她，“你是一匹狼在那邊叫，沒有人和你去對(duì)叫，那才是荒涼?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請(qǐng)離開歐洲，離開兩個(gè)孩子，回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市第一屆文化局長(zhǎng)，為期三年?！褒埦珠L(zhǎng)”走馬上任的背后，還有一段不為人知的曲折。那一年，馬英九是先找到蔣勛，請(qǐng)他擔(dān)任文化局長(zhǎng)。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志，極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)說，那次的回歸她帶著“準(zhǔn)備身敗名裂”的心情。

龍應(yīng)臺(tái)初上任，很多人便說她干不長(zhǎng)。李敖甚至說“龍應(yīng)臺(tái)連三個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)。如今回頭看，龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺：“只是一個(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí)，我只能看到一個(gè)鐘表它的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時(shí)，再退出評(píng)論事情，自然就有了不同的角度和深度?！?/p>

出任局長(zhǎng)的三年，龍應(yīng)臺(tái)一天一通電話打給兩個(gè)孩子。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉?？伤浀茫写胃隙评胀ㄔ?，“拿起聽筒，他問我，‘你喝了牛奶沒有？’我愣了一下，說我喝了。他說，‘你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？’”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，兒子是在用這樣一種方式對(duì)母親的關(guān)愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，倍感“傷害”。

2003年，連任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局長(zhǎng)，但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職，重歸學(xué)者作家生活。她說自己那時(shí)忽然有種感覺，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子。”

龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲那年，大兒子安德烈十四歲，臉上有嬰兒肥。辭任文化局長(zhǎng)時(shí)，安德烈已經(jīng)是十八歲的青年，談了戀愛，有了駕照?！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中，會(huì)讓他覺得很丟臉?！痹谂_(tái)灣，曾有記者問安德烈，如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答，“不可能！”

傷感無(wú)奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話‘騷擾’我?！?/p>

此后，龍應(yīng)臺(tái)開始了和兒子艱難的書信溝通?！氨仨毷俏覍懶沤o他，先要寫一遍中文的文章，中文的文章寫完之后，還要用英文寫一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續(xù)?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書，《親愛的安德烈》于2008年出版。“這不是親子書，而是將我的挫折展現(xiàn)出來(lái)，這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記。”

四顧蒼茫，唯有目送>>>

如今的龍應(yīng)臺(tái)，離婚之后再次客居他鄉(xiāng)，這次是香港。作家柏楊生前曾說：“龍應(yīng)臺(tái)有許多想法和做法，都是我年輕時(shí)會(huì)干的事，大概每個(gè)有志之士都要經(jīng)過這一段吧。我是晚年才進(jìn)入中庸之道，站在外面往里看，我認(rèn)定，龍應(yīng)臺(tái)的軌跡大致也如此?！?/p>

柏楊一語(yǔ)成讖。在經(jīng)歷了生活的起起伏伏后，現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái)，愈發(fā)溫情。她寫作生死筆記《目送》；她越來(lái)越喜歡把父母掛在嘴上；她念念不忘的是這個(gè)畫面：完成博士學(xué)位后，她回臺(tái)灣教書。大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送她?？筛赣H并沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李后，父親爬回車內(nèi)，頭伸出來(lái)說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的。”之后，龍應(yīng)臺(tái)看著父親的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，她還站在那里，一口皮箱旁。

幾十年后，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親的棺木緩緩滑向火葬場(chǎng)的爐門時(shí)，她也終于慢慢地了解，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

父親的逝、母親的老、兒子的離，龍應(yīng)臺(tái)越來(lái)越孤獨(dú)，然而，她也越來(lái)越篤定。她說，曾經(jīng)不相信性格決定命運(yùn)，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信色即是空，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信船到橋頭自然直，現(xiàn)在也信了。她也悟出“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路，只能一個(gè)人走?！奔幢闼念櫳n茫，唯有目送，如今的龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)勇敢面對(duì)，素顏修行。

龍應(yīng)臺(tái)：我沒有一個(gè)出色的角色>>>

從《野火集》到《目送》，你寫作風(fēng)格變化的原因是什么？

龍應(yīng)臺(tái)：我發(fā)現(xiàn)在解釋龍應(yīng)臺(tái)寫作風(fēng)格發(fā)展時(shí)，中國(guó)大陸和海外有兩種不同的態(tài)度。大陸有一種聲音——當(dāng)初寫“野火”的人，怎么越寫越小了，怒目金剛怎么變成兒女私情？而在海外看法剛好相反。海外反而會(huì)說，龍應(yīng)臺(tái)從小變大了，以前你是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)去寫文章，但那些都是立即的、短暫的、表面的，真正接近生命本體的，其實(shí)是《目送》這樣的寫作。在這兩種不同的態(tài)度里，我覺得透露了非常多的文化深層信息。

《親愛的安德烈》中，在大陸最流行的文章是《給河馬刷牙》。能否講講背后的故事？

龍應(yīng)臺(tái)：在香港大學(xué)時(shí)，我是教授，安德烈是學(xué)生。本可以搭同一輛車去學(xué)校，但卻是你走你的，我走我的，關(guān)系如同室友。有天晚上，我失眠了，一個(gè)人到陽(yáng)臺(tái)上去。我在那里坐了一會(huì)兒，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的安德烈就出來(lái)了，開始抽煙。他突然開口，“如果我將來(lái)變成一個(gè)非常普通的人，你會(huì)不會(huì)對(duì)我很失望？”安德烈的話很震撼我。之后我寫信告訴他，對(duì)我最重要的，不是他有否成就，而是他是否快樂。如果每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

家庭這個(gè)概念一直貫穿在你寫作當(dāng)中，家庭對(duì)你而言意味著什么？

龍應(yīng)臺(tái)：家庭是你的來(lái)處，所以在理想上，她是一個(gè)人生命旅途最安全的地方。但是，不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，有時(shí)候家庭也是一個(gè)最充滿壓迫的地方。在一些最徹底的、最重要的人生的核心的東西上，連家庭也幫不了你。

你人生中哪個(gè)角色做得最為出色？

龍應(yīng)臺(tái)：我沒有一個(gè)演出非常出色的角色。孩子小的時(shí)候，我做母親做得最好，但孩子長(zhǎng)大之后變成了怪物，我不知如何面對(duì)，所以才寫了受傷筆記《安德烈》。我作為妻子更失敗。作為女兒，很晚熟，雖然也會(huì)帶父母看戲，帶他們散步。只是根本不懂什么是老，什么是死。等到從父親那兒學(xué)到什么叫老，什么叫死之后，再回頭照顧老了的母親，我發(fā)現(xiàn)我比以前會(huì)了一點(diǎn)，但仍是一個(gè)學(xué)習(xí)非常非常慢的女兒。

作為事業(yè)女性，當(dāng)初你決定生孩子時(shí)有過艱難的選擇嗎？

龍應(yīng)臺(tái)：一點(diǎn)沒有。我迷戀小孩，我可以白天寫《野火集》，晚上給孩子哺乳。當(dāng)月光照下來(lái)，我坐在黑的房間里喂奶，我覺得這才是人間一等一、頂天立地的大事。

你的身體當(dāng)中有一個(gè)硬的龍應(yīng)臺(tái)，似乎也有一個(gè)很柔軟的龍應(yīng)臺(tái)？

龍應(yīng)臺(tái)：我一直覺得，每個(gè)人身上都同時(shí)存在著陰和陽(yáng)、硬和軟、剛和柔的元素。對(duì)我而言，橫眉冷對(duì)千夫指這件事，跟俯首甘為孺子牛是完全協(xié)調(diào)的。你往往是為了懷里喂奶的那個(gè)嬰兒他將來(lái)的幸福，你會(huì)去橫眉冷對(duì)千夫指；你往往是因?yàn)樾闹杏袗郏艜?huì)去做怒目沖冠的事。

你如何看待孤獨(dú)，又是如何與它相處？

龍應(yīng)臺(tái)：任何形式的創(chuàng)作者，不管是作家、畫家還是導(dǎo)演，孤獨(dú)都是創(chuàng)作的必要條件。我不知道大陸熟不熟悉圣嚴(yán)法師，有次和他聊天，我們談到人在天地之間終究是無(wú)所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托。

Yjs21.Com更多家園共育擴(kuò)展閱讀

獨(dú)處的孩子不一定孤獨(dú)

毛毛，5歲，幼兒園中班，飽滿的額頭，烏黑的大眼睛，一看就很機(jī)靈的樣子?？勺罱鼖寢寘s有些擔(dān)心毛毛，因?yàn)槊矚g上了“孤獨(dú)”，經(jīng)常會(huì)一個(gè)人陷入若有所思的狀態(tài)中，好幾次媽媽看到他獨(dú)自坐在地上不知道在擺弄什么，于是很關(guān)切地去問他，可毛毛卻說“沒有干什么啊”。

媽媽真是不明白，平時(shí)那么疼愛毛毛，難道毛毛有什么心事還不能告訴媽媽嗎？而且毛毛這么小就要“獨(dú)處”了，正常嗎，不會(huì)是“孤獨(dú)癥”吧？

正常的獨(dú)處

現(xiàn)在隨著“朋友式”家庭的出現(xiàn)，大人從心底希望自己能夠成為孩子的知心朋友。然而很多父母卻發(fā)現(xiàn)，孩子仍然有他們自己的“小秘密”，就像5歲的毛毛一樣，大人再怎么關(guān)愛他們，他仍然保留了一塊“自留地”，只供自己享受。不管大人怎么去套近乎，他都會(huì)很策略地與大人保持一點(diǎn)距離。

這樣的“獨(dú)處”其實(shí)非常正常，因?yàn)椤蔼?dú)處”決不是大人的專利，小孩子也一樣需要享受“一個(gè)人”的時(shí)空。而且，從情感發(fā)展而言，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，情感會(huì)越來(lái)越豐富，“孤獨(dú)感”就是孩子5歲左右表現(xiàn)比較突出的一種情感。

這與“孤獨(dú)癥”（也稱為“自閉癥”）是絕然不同的兩回事。“孤獨(dú)癥”是一種嚴(yán)重的長(zhǎng)期發(fā)展障礙，通常在3歲前發(fā)病，主要有三點(diǎn)表現(xiàn)：

1、人際交往障礙：不愿與人交往，不能或者很難與人建立正常的社交人際關(guān)系；

2、語(yǔ)言障礙：無(wú)語(yǔ)言或只有很少語(yǔ)言，甚至只是鸚鵡學(xué)舌地仿說，言語(yǔ)發(fā)展嚴(yán)重滯后；

3、情緒與行為異常：對(duì)物品有怪異的興趣和玩法（如長(zhǎng)時(shí)間旋轉(zhuǎn)某物），長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)某些動(dòng)作，莫名其妙的表情（哭、笑、鬧），對(duì)某些聲音、畫面、廣告很敏感，不知道害怕和危險(xiǎn)，肢體粗大運(yùn)動(dòng)和精細(xì)運(yùn)動(dòng)可能發(fā)育不平衡。

而且“孤獨(dú)癥”常常伴隨著認(rèn)知與學(xué)習(xí)上的障礙，諸如：因?yàn)樗麄兊氖澜缍嗍怯梢粋€(gè)個(gè)的獨(dú)立小節(jié)所組成，所以他們無(wú)法從生活經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)事物的相關(guān)性，或者說無(wú)法明白事物背后形成的原因及彼此的關(guān)系，不能明白生活經(jīng)驗(yàn)背后的意思；常常過于專注事物的不重要部分而忽略了重要部分；專注力一般比較差，很難跟隨訓(xùn)練者進(jìn)行訓(xùn)練，經(jīng)常會(huì)自顧自地玩或者看周圍的東西；思考方式較簡(jiǎn)單，只能明白具體的概念，較難明白抽象的概念或比喻，亦較難綜合不同的概念；在同一時(shí)間段內(nèi)很難有組織及有次序地做不同的事情；較難將已掌握的概念運(yùn)用到不同的情況中。

積極的獨(dú)處

我向來(lái)喜歡小孩子，小孩子也非常喜歡我。有一年暑期回家，鄰居家的兩個(gè)孩子來(lái)找我玩，一個(gè)7歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，而另一個(gè)只有4歲。我將他們帶去附近中學(xué)的體育館玩，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子非常不一樣：7歲的孩子做事一板一眼，跳繩就是跳的，皮球就是拍的；而那個(gè)4歲的孩子卻像個(gè)小猴子，一會(huì)將跳繩綁在雙杠腿上當(dāng)“搖籃”，一會(huì)拿起皮球當(dāng)“保齡”，一會(huì)又將球網(wǎng)當(dāng)成“鐵絲網(wǎng)”，學(xué)著解放軍叔叔匍匐前進(jìn)，玩得不亦樂乎！后來(lái)竟然連7歲的孩子也模仿他來(lái)玩?！?/p>

對(duì)于這兩個(gè)孩子的家庭我是非常熟悉的，7歲孩子的父母非?！坝眯摹保瑢?duì)孩子照料得非常細(xì)致，而且給孩子安排了很多的額外發(fā)展內(nèi)容，從孩子4歲不到就開始學(xué)鋼琴、學(xué)書法，這個(gè)孩子難得有“獨(dú)處”的時(shí)間；而那個(gè)4歲的孩子，父母都比較“粗心”，而且孩子越大、父母越粗心，很多時(shí)候都讓孩子一個(gè)人玩，頂多在必要的時(shí)候幫上一把，孩子經(jīng)常處在“孤獨(dú)”之中。但從上面的故事中，您是不是更希望自己的孩子像那個(gè)4歲的“小鬼”呢——獨(dú)立而富有創(chuàng)造性！

是的，這就是“獨(dú)處”的積極性：

1、“獨(dú)處”利于獨(dú)立性發(fā)展

在咨詢中，遇到過不少父母這樣抱怨自己的孩子：“大人一刻也不能離開，一離開這孩子就不做功課，就思想開小差了。”然而，進(jìn)一步交談與分析后，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)：“這孩子”實(shí)在太缺少“獨(dú)處”的時(shí)間了，而且從小就難得“孤獨(dú)”。一生下來(lái)，周圍就聚集了無(wú)微不至的大人們，爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆，都想方設(shè)法給他最好的照料，他的一顰一笑、一哭一鬧都不會(huì)逃出大人們的視野。不管在家里，還是在外面，大人們總是將他作為生活的“中心”，不讓他感到絲毫的孤獨(dú)與寂寞，總是有人逗他玩耍。而且他遇到任何困難，只要他一喊，絕大多數(shù)時(shí)候都會(huì)有人來(lái)幫助他……就這樣，“這孩子”總喜歡要大人陪著玩耍，“這孩子”總要大人幫忙穿衣、吃飯，“這孩子”總是要大人“陪讀”才行。

可見，沒有獨(dú)處的孩子也就缺少了獨(dú)立性，不僅缺少生活上的獨(dú)立性，更缺少思維上的獨(dú)立性。所謂“在獨(dú)立中學(xué)會(huì)獨(dú)立”，如果沒有“獨(dú)立”的鍛煉，又怎么可能體驗(yàn)“獨(dú)立”的樂趣，怎么可能習(xí)得“獨(dú)立”的能力呢？

“獨(dú)處”是孩子可以獨(dú)立的時(shí)空條件，在獨(dú)處中孩子可以用自己的方式體驗(yàn)環(huán)境、解釋問題，可以用自己的方法嘗試玩耍、解決困難。而且沒有大人在旁邊的“獨(dú)處”，更保證了孩子動(dòng)手、動(dòng)腦的機(jī)會(huì)。

2、“獨(dú)處”中的創(chuàng)造性

什么是“創(chuàng)造”呢？簡(jiǎn)單的說，就是用一種獨(dú)特的方式來(lái)解決問題?？梢娨胗袆?chuàng)造，就必須滿足以下兩個(gè)條件：

其一，必須有“問題”存在。

“問題”是激發(fā)思考、激發(fā)創(chuàng)造的源泉。牛頓之所以發(fā)現(xiàn)了“萬(wàn)有引力定律”，是因?yàn)樗胫馈盀槭裁刺O果總是向下落”；愛因斯坦之所以提出了“相對(duì)論”，是因?yàn)檫@樣的問題困擾著他——“高速運(yùn)轉(zhuǎn)的物體還遵循牛頓定律嗎？”……“問題”就是一種沖突，是對(duì)原有知識(shí)和能力的一種挑戰(zhàn)，是原有經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決的“困境”。有沖突才有挑戰(zhàn)，有挑戰(zhàn)才可能激發(fā)創(chuàng)造的欲望。

其二，必須有“獨(dú)特性”存在。

所謂的“獨(dú)特性”，就是“與眾不同”，是新穎的、超越傳統(tǒng)的、令人意外的。也就是在解決問題的時(shí)候，能從特別的角度來(lái)思考，能用特別的方法來(lái)解決?！蔼?dú)特性”會(huì)使原本普通的事物變得奇妙，使不能解決的問題迎刃而解。比如，前面故事里那個(gè)4歲的孩子之所以能“玩得不亦樂乎”，就是因?yàn)樗苡谩蔼?dú)特”的方式來(lái)玩——“一會(huì)將跳繩綁在雙杠腿上當(dāng)‘搖籃’，一會(huì)拿起皮球當(dāng)‘保齡’，一會(huì)又將球網(wǎng)當(dāng)成‘鐵絲網(wǎng)’，學(xué)著解放軍叔叔匍匐前進(jìn)”，他賦予了跳繩、皮球等新的、與眾不同的意義。

正因?yàn)椤皠?chuàng)造性”需要“問題”和“獨(dú)特性”，所以才更加強(qiáng)調(diào)“獨(dú)處”。因?yàn)橹挥挟?dāng)孩子獨(dú)處的時(shí)候，才可能有“問題”。比如，他想拿到小桌子上的書，但他卻不夠高；他想去抓旁邊的玩具，但他的手不夠長(zhǎng)……試想如果周圍都是大人，都是幫手，他的愿望還能產(chǎn)生問題嗎？多半是“孩子，想要這個(gè)是不是，來(lái)，媽媽給你！”沒有了“問題”，當(dāng)然也就失去了創(chuàng)造的前提。

而有了“問題”，就一定有創(chuàng)造嗎？當(dāng)然也不是，還需要“獨(dú)特性”。對(duì)于那么小的孩子而言，怎么樣才可能獨(dú)特呢，當(dāng)然是在沒有限制與指導(dǎo)的時(shí)候，才可能展現(xiàn)“獨(dú)特”。否則，大人早將預(yù)定的答案給了孩子，孩子的問題一下就解決了，還要什么“獨(dú)特性”？前面故事中的那個(gè)7歲孩子之所以“做事一板一眼”，思維定勢(shì)——“跳繩就是跳的，皮球就是拍的”，很大程度上就是因?yàn)橹車拇笕颂?xì)心了，細(xì)心地連怎么玩、怎么動(dòng)都規(guī)定好了，以至于這個(gè)孩子根本沒有機(jī)會(huì)“獨(dú)特”了。相反，那個(gè)4歲的孩子，恰恰是“獨(dú)處”慣了，至少是有充分的“思維上的獨(dú)處”，也就有了太多可能獨(dú)特的機(jī)會(huì)。

享受“獨(dú)處”

這就是“獨(dú)處”的意義，“獨(dú)處”其實(shí)是孩子時(shí)間、空間上的一種自在，是孩子心靈自由的時(shí)刻，“獨(dú)處的孩子并不孤獨(dú)”。心理學(xué)上有一種幫助人成長(zhǎng)的課程叫“SOLO”，就是將當(dāng)事人放在一個(gè)“獨(dú)處”的情境中，沒有人跟他說話、沒有人跟他交流，讓他獨(dú)自待著。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“SOLO”后的當(dāng)事人思維更清晰、更敏捷了，而且在SOLO的過程中常常有意想不到的思考與體驗(yàn)，給當(dāng)事人很大的人生啟發(fā)。

實(shí)際上，很小的孩子就有“獨(dú)處”的需要與能力了，比如研究發(fā)現(xiàn)：1歲內(nèi)的小嬰兒就會(huì)自己玩，而且聽著音樂能很愉快地獨(dú)處。但因?yàn)樾雰夯顒?dòng)能力有限，所以“獨(dú)處”表現(xiàn)并不明顯；而隨著年齡增長(zhǎng)，孩子的自由度越來(lái)越大，可以主動(dòng)選擇“離開人群，一個(gè)人呆著”的時(shí)候，才被大人們特別地留意到了。所以，“獨(dú)處”并不是孩子們不正常，而是大人們不習(xí)慣而已。而且越是一心放在孩子身上的大人，越是不習(xí)慣孩子的“獨(dú)處”，越是想讓孩子100%向自己敞開心扉，越是想去占用孩子獨(dú)處的時(shí)空。因此，在這里，不僅要建議父母珍惜孩子的“孤獨(dú)”，也要建議父母定期SOLO一下，讓自己與孩子保持適度距離，給自己一個(gè)思考和歷練的空間。

記住：如果您與孩子原本要好，那么請(qǐng)相信孩子，如果他有需要肯定會(huì)主動(dòng)來(lái)尋求幫助的。要知道，父母與孩子再好，也還是兩個(gè)人，所以有“距離”是難免的，而且也是自然的。做父母的，能夠放下架子，在生活中努力與孩子做朋友就夠了，不要強(qiáng)求與孩子“親密無(wú)間”，不要過分要求自己去親近孩子。這樣你會(huì)覺得輕松，孩子也會(huì)覺得舒服，畢竟適當(dāng)?shù)木嚯x還是需要的。換句話說，就是留給孩子一個(gè)“隱私”的空間，也留給自己一個(gè)“不過度關(guān)注”孩子的警醒。

媽 媽“懶”一些，孩子更獨(dú)立一些

放暑假那天，我問了一下xx的老師，他在學(xué)校吃飯的情況，又說了一下在家里的情況。老師說在學(xué)校吃肯定是自己吃，這么大了，但xx吃得也不算好，有時(shí)候吃的多有時(shí)候吃得少，但總體來(lái)講速度很慢。我也記得我問過xx，他說他是吃得慢，到后面老師就把飯倒掉了。我倒是不知道老師倒掉的是不是他碗里沒吃完，可以肯定他在學(xué)校沒吃飽。因?yàn)槊刻旆艑W(xué)，爺爺奶奶去接他的時(shí)候，他總是說餓了，要先喝一瓶奶，然后在回家的途中買個(gè)包子或粽子什么的吃。老師聽了我講xx在家不自己吃飯的情況后就告訴我“你們太勤快啦，懶一點(diǎn)，沒人可依賴，他自然會(huì)自己吃的。”

我想這也是很有道理的嘛，于是在我自己帶孩子的這段時(shí)間就決定不再那么“勤快”了，變“懶”一點(diǎn)。中午我把飯買來(lái)或帶他到小飯店吃（因?yàn)樯习嗖豢赡芑丶易鲲垼?，然后分給他一碗飯一些菜，規(guī)定他自己吃完，強(qiáng)調(diào)媽媽沒有時(shí)間喂。同時(shí)和他說好“如果不吃完，也沒關(guān)系，但是下午要等到我六點(diǎn)下班，然后回家買菜再做飯，至少七點(diǎn)半才有得下一餐吃?！蔽腋嬖V他至少有六個(gè)小時(shí)的時(shí)間沒有吃的，如果不吃飯一定沒有力氣玩。他倒是吃懂了，知道我在辦公室并沒有準(zhǔn)備其他的吃的（就帶一瓶奶，一個(gè)梨做為零食），也不可能出去買（因?yàn)槲腋嬖V他我如果上班時(shí)間隨意出去的話要被扣錢），于是他非常努力地自己吃。

除去在肯德基和麥當(dāng)勞吃的（吃小雞塊和薯?xiàng)l，他都是自己吃），每天他都是自己吃飯。第一次給他吃面條，其實(shí)他不太會(huì)用筷子，我把面條夾斷成適合他入口的長(zhǎng)度，讓他用勺子，果真還是吃了不少。第二次吃炒飯和湯，滿滿地吃了一碗飯和半碗湯。晚上在家，我一般先把他吃的菜炒好，乘好飯，讓他坐著自己吃。因?yàn)樗牢疫€要炒我和他爸吃的菜，所以沒有時(shí)間喂。他吃沒吃完我都不再喂，反正一切看他自己。當(dāng)然吃得好我會(huì)表?yè)P(yáng)他，也會(huì)給點(diǎn)實(shí)在的他喜歡吃的東西作為小獎(jiǎng)勵(lì)。沒吃好也不多給零食補(bǔ)充，多晚睡也只能喝一次奶。這幾天下來(lái)，我倒是發(fā)現(xiàn)他在吃飯這個(gè)事上，好了很多很多。不但自己吃，也沒有把周圍弄得一團(tuán)糟，還比以前我們喂的時(shí)候吃的量更多。

看來(lái)媽媽忍得下心，懶一點(diǎn)，可以讓孩子養(yǎng)成自己動(dòng)手的好習(xí)慣。不但吃飯問題有了很大的進(jìn)步，這些天xx也學(xué)著自己洗澡了。

自己洗澡是他提出來(lái)的，我放好水，然后他自己洗臉，洗頭，洗澡。我在旁邊看著，除了讓我?guī)退帘持猓ㄋ敛坏剑?，其它的我想幫他都不讓我?guī)?，只不過我必須坐在旁邊告訴他哪里還不干凈，泡泡沒沖掉。等他洗完，我再用水給他沖一下，然后抱他到床上擦干水，衣服他也可以自己穿好，已經(jīng)堅(jiān)持了一個(gè)多星期了。雖然我?guī)退磶追昼娋涂梢愿愣?，他洗至少二十分鐘才洗完，我也很樂意這樣“懶”下去，有什么比孩子自己成長(zhǎng)，獨(dú)立更美好的事情？

孩子一天天長(zhǎng)大，總有一天會(huì)離開我們的“看護(hù)”。從他走路要扶，要牽到完全可以自己跑；從媽媽幫他刷牙到自己刷得滿地泡泡，喝下漱口水；從把屎把尿到現(xiàn)在自己坐馬桶沖馬桶；從我們一口一口喂飽他到自己吃飯……他在慢慢長(zhǎng)大，而父母要做的，便是慢慢放手，讓孩子漸漸獨(dú)立。

寶寶不愛走路？用這些方法“治”他

寶寶大概在一周歲左右就陸續(xù)地會(huì)走路了，但有很多孩子幾步路沒走，就非要爸爸媽媽抱著，不愿意自己走路。短距離的話，父母還能抱得動(dòng)，但如果出去逛街、或者天氣很炎熱的話，抱著孩子就會(huì)很不容易，那父母要怎么才能讓孩子愛上走路呢？

1.寶寶為什么不愛走路

從寶寶的角度來(lái)講，首先原來(lái)寶寶一直被寵愛著，不管到哪里都有人抱著，突然要寶寶自己走路，寶寶們當(dāng)然不愿意了。其次也有可能寶寶比較害怕，走得不夠穩(wěn)當(dāng)，怕摔跟頭。然后就是孩子的比較怕見陌生人，離開爸爸媽媽身邊會(huì)覺得沒有安全感。最后可能是一些生理上的原因，比方缺鈣導(dǎo)致腿部發(fā)育不夠好，腿部的力量不夠，沒走幾步就覺得累，想要爸爸媽媽的懷抱。

2.曉之以情，動(dòng)之以理

每個(gè)寶寶的內(nèi)心深處都是愛爸爸媽媽也會(huì)心疼爸爸媽媽的，這時(shí)候父母不妨向?qū)殞毴鰝€(gè)嬌，“哎呀，媽媽好累呀！寶寶自己下來(lái)走一會(huì)，好不好？”多用類似商量的語(yǔ)氣去向?qū)殞毲笄?，寶寶一般就?huì)愿意下來(lái)自己走了。如果這樣寶寶還是無(wú)動(dòng)于衷，父母還可以采取和孩子講道理的方式，運(yùn)用身邊鮮活的例子，讓寶寶意識(shí)到應(yīng)該要自己走路，“寶寶，你看那個(gè)小弟弟他年紀(jì)比你小，都走的很好了，所以我們也要加油，對(duì)不對(duì)？”或者”你看，狗狗都在用自己的腳走路，寶寶你要是還要媽媽抱著，狗狗都會(huì)笑話你了哦！”用這樣的話讓寶寶知曉走路是一定要學(xué)會(huì)的。

3.學(xué)會(huì)自理

父母總不能一直跟著寶寶，總有那么一天，寶寶要離開父母，獨(dú)立地去與外面的世界接觸。所以父母應(yīng)該在寶寶小時(shí)候就要訓(xùn)練他自己生活的能力，走路是最基礎(chǔ)的，所以一定不能怕孩子累著而慣著寶寶，要讓寶寶懂得走路是一種本能，是必須要學(xué)會(huì)的。此外，也要讓寶寶多多地嘗試些新鮮事物，增加對(duì)陌生環(huán)境的適應(yīng)能力。

走路只是寶寶漫長(zhǎng)成長(zhǎng)路程的一小步而已，要想寶寶將來(lái)能夠茁壯成長(zhǎng)，父母要在寶寶的各方面下工夫，注重培養(yǎng)寶寶的自理能力，讓寶寶有自己的小世界。

孤獨(dú)的小寶貝

每當(dāng)看見有只小狗經(jīng)過,她就開心地大叫著“狗狗，狗狗”，然后追著狗走出好遠(yuǎn)，直到狗的主人把狗帶出我們的視線。

身邊一位20多歲的女孩子經(jīng)過，xx小朋友xx小朋友奶聲奶氣叫了聲“姐姐”，女孩沒理會(huì)，徑直走了過去。xx小朋友似乎有些失落，我怕這種情況打擊了她剛剛形成的主動(dòng)叫人的意識(shí)，趕緊安慰她“你聲音小，姐姐沒有聽見”，xx小朋友便轉(zhuǎn)身去抓路邊的小石塊玩了。

又過了一會(huì)兒,又一位穿裙子的女孩經(jīng)過,xx小朋友趕緊對(duì)著女孩大叫“姐姐，姐姐”。女孩很詫異，停住腳步扭頭看了看xx小朋友，對(duì)著xx小朋友微微一笑，又轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了......xx小朋友還對(duì)著遠(yuǎn)去的背影不停地叫著“姐姐，姐姐”，我只好告訴她姐姐已經(jīng)走遠(yuǎn)，聽不見了。

正在這時(shí)，一位白發(fā)老大爺站到單元門口等待開門，xx小朋友一眼看見，一邊往人家那邊走一邊叫著“爺爺，爺爺”，老人確實(shí)是聽不見，xx小朋友換了大嗓門高聲叫“老—爺爺”，老人仍未回應(yīng)，xx小朋友不甘心，又趕快換回“爺爺，爺爺”，但老人肯定沒想到xx小朋友是在叫他，所以等xx小朋友快沖到老人身邊時(shí)，老人已進(jìn)去并關(guān)上了單元門。xx小朋友再次失望的轉(zhuǎn)身看向我，我心里有些酸楚，只能希望孩子主動(dòng)社交的失敗別對(duì)她幼小的心靈造成傷害

別讓孩子過一個(gè)孤獨(dú)的暑假

放假前，幼兒園通知有暑假班上，提前報(bào)名。孩子上暑假班也沒有不好，爸媽都上班，家里又無(wú)人帶孩子的，這暑假班是一個(gè)很好的選擇。

如果不上暑假班，或者沒有安排其它活動(dòng)，興趣班之類的，或者平時(shí)一起玩的小朋友有回老家，或外出旅行，你的孩子沒有安排，那只能大人全天候著了，大人陪孩子一起玩，和孩子跟孩子一起玩，那是不一樣的。今年幼兒園一放假，只我們一棟樓認(rèn)識(shí)的，平時(shí)一起玩的三個(gè)孩子全回了老家。落單的孩子在這個(gè)階段只能另找小朋友玩，或者只能大人陪著玩了。這段時(shí)間孩子就顯得特別孤單了。

前幾天在樓下和一個(gè)奶奶說了會(huì)兒話，知道了她的孫子就正上輔導(dǎo)班。奶奶還要帶個(gè)小孫女，沒太多精力，總關(guān)家里也不行，沒人玩，很無(wú)聊；出門沒人看著，又怕不安全，爸爸媽媽上班忙，最后決定送輔導(dǎo)班，還能認(rèn)識(shí)新朋友?？戳诵^(qū)的幾個(gè)小朋友，其實(shí)大家一起玩的時(shí)間不多，都有爺爺或奶奶帶著，玩會(huì)也就回家了。

唉，想想我們小時(shí)候，那個(gè)暑假真真一個(gè)自由自在，就是現(xiàn)在我覺得住在農(nóng)村的孩子比城里的孩子要幸福，跟大自然更親近，玩伴都是從小一起長(zhǎng)大的。這兩年暑假都帶**寶回老家，就是想讓孩子親近一下大自然，在家里，幫姥姥摘豆角，西紅柿，黃瓜等，也是**寶最樂意的事。家里年齡差不多大的孩子很多，孩子也很快玩到一起了。今年的暑假我們安排也比較輕松，回老家十天，和寶爹相聚半月，再回深圳的時(shí)候，小伙伴們?nèi)貋?lái)了，小朋友們?cè)傧嗑鄣囊豢桃彩呛荏@喜的，他們已經(jīng)會(huì)描述自己在暑期所見所聞了，到時(shí)候在旁邊聽孩子相互“吹牛”也是很有意思滴。呵呵。

有從小一起長(zhǎng)大的玩伴，我感覺**寶平時(shí)并不孤單?，F(xiàn)在樓上樓下幾家有孩子的，認(rèn)識(shí)，相熟，孩子放學(xué)回來(lái)，樓下樓下，這家那家相互竄，跟自己家一個(gè)樣，孩子有玩伴，自在，開心，有好吃的，好玩的，大家一起分享，這種鄰里之間和睦友愛的氛圍也會(huì)伴著孩子度過一個(gè)快樂的童年。